文字與思緒共舞

　　我和哥哥，從小到現在，還不曾分別過片刻。

　　我們出生後沒幾個禮拜，就被現在的主人囚禁在一個籠子裡，每天只能吃主人供給的食物，籠子裡有幾樣玩具，兩個球體狀的搖籃，我和哥哥常各據一個，坐在裡頭，獨自搖晃，晃著晃著也就過了一個下午。

　　偶爾主人心血來潮，將我們放出籠子，替我們洗個澡，順便整理籠子裡的髒污。有個乾淨的屋子很舒適，枕著的床也有撲鼻的花香，雖然我從未到外頭，更不可能嗅過真正的花朵，但如果花香就是新床的味道，我會相信媽媽也喜愛的香味就是花香。

　　爹地和兒子，他倆的年紀近得幾乎可當兄弟了。媽咪到哪去了？她早在生下兒子，哺育把來月的奶後，就逕自快活去了。可憐了爹地，逞一時之快，換來後半生慾望無處可洩的日子。

　　「欸，兒子啊，你怎麼不生作女的咧？」

　　兒子無奈地嘆了口氣。

　　我十六歲的那年，踏入了一家書店，就再也走不出來。

　　起碼我的心是如此。

　　書店的主人，是名看上去年近五十的男人。身在位於辦公大廈區的書店，即使店外如何車喧紛擾，抑或是夜靜時分，他總是一派舒適寧靜，彷彿店裡已成一方異度空間，書牆是砌成空間的屋瓦，而我只是不小心迷路於時空穿梭的過客。

　　我不愛書，尤其是印滿密密麻麻文字的書，更是避之唯恐不及。從小母親望子成龍，孰不知她特地訂閱的兒童報紙，打一開始我就只會看看漫畫，頂多心血來潮將插圖瀏覽過一遍。

　　今天要到餐廳參加學弟妹的迎新，因為已經是大四老人，我的直屬學妹叫我兩手空空去就可以，聽說上學年的傳情活動讓系學會賺了不少。

　　在男女均衡的科系，大四學長配大三學妹，直屬隔屆異性是極為稀鬆平常的事。但我所待的系是陰盛陽衰的典範，從大一剛進大學，每次聚餐就被數十名女生圍繞，也許旁人看起來就像坐擁後宮佳麗，但實則是服侍後宮的小太監是也。

　　日劇演的辦公室戀情，近水樓台先得月的理論完全不存在於敝系。

　　「同學，請問你是不是住新竹？」

　　我聞聲回頭，是名看上去比我年輕許多的學生。話雖如此，我好歹也是應屆入學的大學生，無奈生了張老起來放的臉。之前跟女朋友去看電影，偶然遇到她打工的同事竟被叫伯父，這事惹得女友看到我的臉就直笑。

　　別人被小蘿莉叫叔叔就抱怨對方為何不叫他哥哥，拜託……我第一次租房子時，房東太太還問我是不是要幫剛升大學的小孩看房子。