文字與思緒共舞

　　亞瑟在一旁看著這幕，不禁暗嘲自己的愚蠢，縱使父親多數時間認不得任何人，又怎麼會遺忘每天「對話」的對象？他驚覺到無法直視兩人的重逢，於是背過身，將油燈留在地上，按捺住此刻才意識到的情感，頭也不回地離開。

　　維沙打開懷錶，裡面有一張折疊成可以完全收納在錶裡的剪報，攤開抹平，憑藉微弱的燈光，看出那是十多年前他們舞團的合照。歷經歲月侵蝕的紙張，上面的摺痕模糊了相片的臉孔，擁有者日夜小心翼翼地撫觸灰白的人影，一滴斗大的水珠落在其上，維沙艱難地仰起頭，咬唇不讓眼眶洩漏更多的情緒。

　　頹圮殘牆，維沙立於蒼茫天地，他目無焦點行走於砂石灰飛處，翻越過阻隔種族的牆，昔日繁華如今僅剩下蕭瑟淒涼，滅絕人跡。

　　蓄長的鬍糾結，亂髮隨風揚起，維沙壓抑著不斷侵噬思緒的飢餓，供水已中斷數日，牆角陳年積水早已乾枯，他走入荒廢的住宅，尋得過去是廚房的角落，連用手掌掬取都嫌過少的水裝在木桶裡，他俯身吸吮烏黑的濁水，連撥去漂浮的雜質都省去，咂咂嘴後才將喝下的碎石吐出。

　　他環顧四周，尋找像是食物的物體。過去他曾拔除馬鈴薯發芽的部位再食用發黑的內裡，此刻若有一顆芽已抽長的馬鈴薯在眼前，他相信自己就算不烹煮也能連芽吃盡。

　　因為感覺不到他的氣息，而剛死的靈魂理應不會離死亡地點太遠。

　　電梯的主體關著門，他分出一部分靈體立於門外。

　　「他現在氣息很弱。」電梯回道。

　　「不會。」

　　得到電梯的回應，他不知為何自己能夠全然地相信它。

　　「如果有人說能夠代替你殺我，你會讓他殺嗎？」

　　九層樓公寓的角落，有一台破舊的電梯。

　　梁志成是社區主委雇來的管理員，負責過濾外來訪客與簡單的清掃。

　　工作做久了，惰性會投機選擇較輕鬆的方式。例如原本規定定每天要清潔
的電梯，起初他還會用抹布沾水仔細擦過一回，他見裡頭也不髒，就逐漸加長
兩次清掃的間隔，大抵是拿掃帚掃過一輪即可。

　　「這位帥哥，有沒有興趣知道你的前世？……那邊在吃糖葫蘆的美女，想不想知道妳的阿那達在何方？」

　　趙晉桓在夜市裡租個不起眼的位置，擺張桌、桌上放了易經、硬幣、白米、水晶球、塔羅牌，只要是能和算命沾點邊的物品應有盡有。管理員才剛來收過租金，但今天卻連筆生意都沒作成，身邊立的『鐵口直斷』招牌在冷風中搖晃，彷彿在嘲笑他太過天真。今晚逛夜市的人比上禮拜少了許多，他揣測大概是聖誕夜的關係，現今許多家庭都順應潮流到餐廳吃飯聚餐，拉走了夜市的生意。

　　「雷雷醬、雷雷醬，你看我這件衣服好不好看？」玉皇大帝身穿紫袍，撲倒在雷公身上。

　　「看可看，非常看。」雷公瞥一眼，淡淡下了評論。

　　「討厭啦，雷雷醬真死相，還要這樣拐著彎讚美我。」

　　在我還未明白死亡為何物，就已經先遭遇死亡。

　　死前我所觸及的世界是一片溫暖；死後許久，剎那我感受到世界原來可以如此冰冷。

　　媽媽只給我一個拇指大的身體，我毫無思考能力，只知拚命吸取身邊的能量。一直到我長成初生嬰兒的大小，死後就會明白的事理才一股腦地鑽進我的體內。要說是什麼事，只能說那是一些生者尚且不懂，而逝者會在魂魄脫體那刻即可明白的事。

　　國小時上國語課，每兩個禮拜總要上兩節作文課，老師會訂一個題目，給我們兩個小時書寫，寫不完的作文就帶回家繼續完成，隔天早自修必須馬上交給老師，否則要罰抄課文。

　　有的同學不願自己寫作文，通常就無所事事渡過那兩節課，空白的作文簿交由父母解決。

　　從小學一年級到六年級，每兩年會換一名班導師，而那道作文題目就有如全國老師所訂下的協議，六年來起碼得寫三次同樣的題目。如果曾參加作文比賽，寫過的次數就更多了。

　　我和哥哥，從小到現在，還不曾分別過片刻。

　　我們出生後沒幾個禮拜，就被現在的主人囚禁在一個籠子裡，每天只能吃主人供給的食物，籠子裡有幾樣玩具，兩個球體狀的搖籃，我和哥哥常各據一個，坐在裡頭，獨自搖晃，晃著晃著也就過了一個下午。

　　偶爾主人心血來潮，將我們放出籠子，替我們洗個澡，順便整理籠子裡的髒污。有個乾淨的屋子很舒適，枕著的床也有撲鼻的花香，雖然我從未到外頭，更不可能嗅過真正的花朵，但如果花香就是新床的味道，我會相信媽媽也喜愛的香味就是花香。

　　爹地和兒子，他倆的年紀近得幾乎可當兄弟了。媽咪到哪去了？她早在生下兒子，哺育把來月的奶後，就逕自快活去了。可憐了爹地，逞一時之快，換來後半生慾望無處可洩的日子。

　　「欸，兒子啊，你怎麼不生作女的咧？」

　　兒子無奈地嘆了口氣。

　　我十六歲的那年，踏入了一家書店，就再也走不出來。

　　起碼我的心是如此。

　　書店的主人，是名看上去年近五十的男人。身在位於辦公大廈區的書店，即使店外如何車喧紛擾，抑或是夜靜時分，他總是一派舒適寧靜，彷彿店裡已成一方異度空間，書牆是砌成空間的屋瓦，而我只是不小心迷路於時空穿梭的過客。

　　我不愛書，尤其是印滿密密麻麻文字的書，更是避之唯恐不及。從小母親望子成龍，孰不知她特地訂閱的兒童報紙，打一開始我就只會看看漫畫，頂多心血來潮將插圖瀏覽過一遍。

　　今天要到餐廳參加學弟妹的迎新，因為已經是大四老人，我的直屬學妹叫我兩手空空去就可以，聽說上學年的傳情活動讓系學會賺了不少。

　　在男女均衡的科系，大四學長配大三學妹，直屬隔屆異性是極為稀鬆平常的事。但我所待的系是陰盛陽衰的典範，從大一剛進大學，每次聚餐就被數十名女生圍繞，也許旁人看起來就像坐擁後宮佳麗，但實則是服侍後宮的小太監是也。

　　日劇演的辦公室戀情，近水樓台先得月的理論完全不存在於敝系。

　　「同學，請問你是不是住新竹？」

　　我聞聲回頭，是名看上去比我年輕許多的學生。話雖如此，我好歹也是應屆入學的大學生，無奈生了張老起來放的臉。之前跟女朋友去看電影，偶然遇到她打工的同事竟被叫伯父，這事惹得女友看到我的臉就直笑。

　　別人被小蘿莉叫叔叔就抱怨對方為何不叫他哥哥，拜託……我第一次租房子時，房東太太還問我是不是要幫剛升大學的小孩看房子。

　　發出隆隆聲響的冷氣下，十來個學生昏昏欲睡，教室外烈日當頭，林教授在講台上講得口沫橫飛，無視台下屍橫遍野，流利地畫出所得供給需求曲線。

　　微弱的鐘聲從掛在天花板上的擴音器傳出，林教授將粉筆帥氣地丟回板溝，粉筆擊中板溝面，很不爭氣地直接彈落到地面。

　　「今天換哪組報告了？」看了一眼手錶。「別以為我暑修會讓你們all pass，我看是all趴著沒過。」

  　　微寒的早晨，初冬寒意拂盡秋末，位於山腰的校園，彷彿深冬氛圍。

　　起了個大早，天方透著暈黃。學期初我應徵了校內工讀，明明是領同樣的薪水，卻抽中外放區，必須千里迢迢到離學生宿舍半小時腳程的教師宿舍打掃。如果是有車階級的系會、社團幹部，還能夠騎著小綿羊往返，沒車的只好認命地用兩條腿勞力。