文字與思緒共舞

　　　民國三十八至四十四年，隨政府由大陸轉進來台的外省籍軍人約有六十萬人，這群外省籍軍人退伍後，被稱為榮民。在榮民群體中，單身不在少數，究其原因，乃早期部隊在所謂「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號下，訂定〈軍人結婚條例〉嚴禁適婚之士官兵結婚，爾後又因軍人薪俸微薄無法成家，或期待重返大陸而未娶妻生子。

 　　陶華興年八十，膝下二子一女，皆已婚嫁，孫兒成群。現任妻子韋亭，年六十初，老家在對岸，她不是孩子們的生母，第一任妻子是台灣女性，已離異多年。

　　陶華興夫婦倆與長子一家同住，自幼跟隨父親吃苦的兒子們，也不會像八點檔連續劇那般，護著妻子來欺侮老人家。

　　兒、媳孝順，孫兒滿堂，人生的最後，過著安穩的生活，已比過去同袍好上許多。

　　半個世紀前，陶華興搭著軍艦來到台灣，豈料一來就成生命的落腳。憑藉過去在家鄉的背景，從軍中退伍後，搭個棚子，爐火一起，煮的是隔著海峽的飯香。 

　　第一任妻子，是娘家以為嫁過來就不愁吃，像是賣女兒般送入他家。

　　接連生下三個孩子，他幾乎以為人生也不過就如此。之後怎麼與妻子離婚，就不是能與孩子談論的話題。

　　曾經朝思暮想的家，在幾年前回過一趟，記憶中的景物早已變樣，誰說觸景傷情？當景物已不再，連情的回憶亦無證可佐。

　　像個浦島太郎，昔日曾見過的血親已不在世，幾個弟妹也在數年前相繼逝世，輾轉尋得幾位晚輩，才詢得這些消息。當他指著已立多年的牌位，對晚輩說這就是他的，凝視著牌位旁那幾串鏤刻的名姓，淚眼逸眶，旋即痛哭失聲。

　　回到台灣後，幾個星期的時間，陶華興都默著聲，孩子見狀心有不忍，只好帶著父親千里迢迢到兒時的住所，讓父親和久違的同袍戰友敘話，期許藉由老友的對話來稀釋父親的惆悵。

　　隔了一年，陶華興輕度中風，經醫治狀況雖改善，但行動也不如過去那般靈活。柺杖成為必需品的同時，拄著拐杖，他有股生命隨著這一聲聲拄聲步向盡頭的錯覺。

　　「小哲，拿爺爺的琴來。」

　　原本已拿起身邊的杖，見孫子瞪著廣告發呆，他一聲令就不必費力。

　　接過琴，撫著音箱的圓弧，他憶起教他琴的人。

　　剛來台灣時，大家都是窮小子，沒什麼娛樂，就只拿著過去混玩的事物來打發零碎的時間。手中的琴，是一個老長官送的。

　　平時忙於工，也沒思鄉的情緒，然卻在那聲聲琴音撥弄，一腔熱淚竟已制不住。總是幾個少年、青年聚在一處陰涼，夜半時分，對著那人的琴湧淚。

　　聽著琴，他也漸漸與那人熟稔，之前雖不懂音律，每天學著彈撥，依樣畫葫蘆，也逐漸摸索出一派樂色。

　　彷彿摸得琴音，就是置身家鄉的懷抱。

　　那人長華興幾歲，直到華興年近不惑娶妻時，仍未見他迎娶。

　　婚宴前曾邀請他，卻因為忙昏頭，也未留意他之後的去向。

　　說也奇怪，本就在身邊的人，卻也能轉瞬音信杳然。

　　距今十年多前，才輾轉從新村的老友得知他已往生的消息。孤零零的一個人，坐在竹編的搖椅上，手裡揣著月琴，捏著幾乎風化的相片，溫順地嚥下氣。

　　圈著白邊的相片，泛黃的白邊已讓歲月蝕去大半，是在一回年節，長官拿著新購的相機，為他們每個人拍的。

　　照片上只有一個人，端坐在椅上，抿著唇淺笑。

　　陶華興還記得，當時是在長官家吃喝過節，長官心裡歡喜就拿個椅子，放著讓大夥兒坐著輪流照相。過了幾日，再將沖洗出的相片交給他們。

　　沒什麼人知道他和那人曾有深交，能在他過世後幾天就得到消息，是因為照片上的人就是他。

　　陶華興思不透，當時為何他會有自己的相片，更不明白那人保存它的理由。

　　每夜睡前，華興總是拿出置在抽屜深處的那張相片，相片是五十年前臨行時，母親塞入他懷裡，他還笑著調侃母親。

　　當時是怎麼也想不著，搭上船，一別竟是天人永隔。

　　照片中已比他年輕許多的母親，以及像孫子般大的弟妹，是他生命的遺憾。

　　擁有一張相紙，是情感的歸所，千縷夢迴似是糾纏其上，思及他猛然一驚。

　　那人蓋棺前的畫面，是抱著月琴與那張相片。一張薄薄的紙，究竟能凝聚多少想望，他不願細想。

　　曾經有個人，握著他的手腕撫琴，琴絃的繃放，摩挲空氣，流洩成一派錚鏦樂響。

　　將照片收回原處，陶華興躺在床上，腦海裡映出的是那人的遺容，慘澹的面色，在那日喪禮後就攫住他。

　　人生的盡頭，也不過是爾爾。

　　昔日的慷慨激昂，也已模糊作混雜的字語。

　　曾有一個孤獨的人，在死後才讓他人了解他的孤獨。