國小時上國語課，每兩個禮拜總要上兩節作文課，老師會訂一個題目，給我們兩個小時書寫，寫不完的作文就帶回家繼續完成，隔天早自修必須馬上交給老師，否則要罰抄課文。
有的同學不願自己寫作文，通常就無所事事渡過那兩節課，空白的作文簿交由父母解決。
從小學一年級到六年級，每兩年會換一名班導師，而那道作文題目就有如
那道題目名為「我的家庭」。
我的家庭有爸爸、媽媽和我。我的爸爸是個上班族，他每天早上七點起床，邊吃早餐邊看報紙，偶爾會問我昨天在學校發生了什麼事，因為他每天都必須工作到晚上十點多才回到家，媽媽叫我不能去打擾爸爸休息，所以我們只能在早上聊天。我的媽媽是家庭主婦，她每天早上載我到學校後，就會到學校附近的便利商店工作，從我們學校的視聽教室往下看，圍牆外的那間便利商店就是媽媽工作的地方。
每當寫完這道題目，隔一個禮拜，就是導師家庭訪問的日子。
我在學校極不起眼，學期成績單上的評語，多半是心地善良、品行敦厚，老師對我的印象也不深刻，自然也不會太留意我。
有時候我不禁慶幸幼稚園時沒有寫作文這項功課，否則我八成會完全沒戒備就將那個秘密寫出來。
我的家庭有爸爸、媽媽和我，以及……
住在冰箱裡的哥哥。
從我有記憶以來，我就看他站在冰箱前，有時候不在冰箱前，打開冰箱門就看見他縮在冷藏庫，冰箱裡的食物與架子穿透過他的身體。
家裡的雜物間有個幼兒用來學走路的娃娃車。我沒有坐娃娃車學走路的記憶，只記得當我是幼兒時，坐在娃娃車上看冰箱的高度，卻不記得當時他是否存在。
我會喊他為哥哥，是因為他的身體雖然比我大，但就像差兩三歲的兄弟，我剛進國小時，他的外表就像三年級的學生，過了兩三年，他的外型也跟著長了兩三歲。而從外表來看，我就像是證明他的存在，兩三年前他的外貌，就是我現今的模樣。
我知道他就是外婆不喜歡談論的那種東西，但他會跟我玩，也會跟我聊天，就算我曾經拿鏡子照過他，他也沒因為照不出影像憤而害我，從小看到大的人，又怎麼會感到害怕？
但隨著年紀漸長，我也逐漸減少與他談天的時間，小時候不懂得人與鬼的分別，一直到媽媽看到我對著冰箱講話發出疑問，我擔心被媽媽懷疑，就選擇遠離哥哥。
哥哥只能待在冰箱和放著冰箱的廚房，他連區隔廚房與客廳的門檻都跨不過，更別提要像電視上的鬼突然從浴室窗口或門縫冒出。
一開始無視哥哥時，我很怕他會趁我進廚房時突然攀住我的身體，再把我拖到冰箱裡，他是鬼可以輕鬆穿過冰箱，我是個什麼都不會的人，搞不好就直接嵌入冰箱門，成為詭異的死屍。
但他什麼都沒做，只是用著悲傷的眼神看我，他那張與我相仿的面容，就像良心在譴責我的冷漠。即使我刻意佯裝無視他的存在，但卻無法掩飾那份不自然。
一直到我離鄉到外地讀書，我都沒有再和哥哥講過話，甚至也沒有視線的接觸。我始終都能看見他，但卻無法看到其他鬼魂。之後我將這樣的經歷告訴有陰陽眼的法師，她只說那是冥冥中註定的事，無法可解。
在外讀書讀了幾年，我也斷斷續續回家過幾趟，他仍待在冰箱裡，卻不像小時候常到冰箱外走動，大概是覺悟到我不會再理睬他，他也不必走出冰箱，因為我不會再為了要找他而開冰箱。
小時候為了找他玩，甚至還開著冰箱門，直到被媽媽罵。
我在外租的房子是屋齡極高的五層樓住宅，當年建設時並沒有預想現今電量負荷會那麼大，那時剛入炎夏，夜間冷氣一開，深夜電線走火。
火勢延燒極快，我的租屋位於五樓，若是位在三樓，或許跳樓還能保住性命，但五樓高少說也有
我醒來時火已包圍整棟樓，然而我的房間卻像是被區隔在這火災外，一直到我被瀰漫的濃煙嗆暈，我甚至還感受不到火的熱度。
據當時救出我的消防員說，由於巷子窄小導致升降梯無法進入，那時從我的房間流出一道冰涼的水，即使周圍是高熱的烈焰，那道水源源不絕地沿著樓梯流到一樓門口，像是為救難員開路般讓他們得以上樓。
外婆聽到我歷劫生還，命我回家收驚謝菩薩。
我回到家，發現家裡的冰箱換新。
「用那麼多年，早該換一台。」媽媽說。
上一次回來時明明還好好的，怎麼才過幾個禮拜就壞了？
我馬上打開冰箱，哥哥已經不見。
「媽，為什麼地上紅紅的？」
我撫過地面那塊彷彿印泥沾上的紅漬，順手拿張紙巾沾水擦抹卻無法擦去。
媽媽示意要爸爸告訴我，在我歷經火災時家裡發生的事。
那天晚上爸爸和朋友喝酒喝到半夜，回到家後拿冰水泡檸檬想醒酒，他拿了水和檸檬切片到客廳，還沒坐定就聽到廚房發出悶悶的馬達聲，隨即冰箱的兩扇門自動打開，冰箱的對面是流理台，水龍頭也跟著開到最大水速。
當時爸爸心覺怪異，還以為是自己酒醉得厲害，就直接坐在客廳闔眼睡去。
早上是媽媽先醒來，冰箱門已經開了幾個小時，而水也流了整夜，只見冰箱周圍有一灘血水，之後才接到我遭遇火災的電話通知。
之後我才知道哥哥是媽媽在生下我之前流產掉的孩子，那時媽媽捨不得丟掉他，又怕放著會腐臭，就用個罐子裝著放在冰箱，直到懷了我才不得已扔掉。
那塊血漬一直留在新冰箱的旁邊，而我唯一的哥哥就在那夜消失，只要我還活著，就必須懷著對他的虧欠繼續往後的人生。
留言列表
中篇 (1)
