文字與思緒共舞

　　我十六歲的那年，踏入了一家書店，就再也走不出來。

　　起碼我的心是如此。

　　書店的主人，是名看上去年近五十的男人。身在位於辦公大廈區的書店，即使店外如何車喧紛擾，抑或是夜靜時分，他總是一派舒適寧靜，彷彿店裡已成一方異度空間，書牆是砌成空間的屋瓦，而我只是不小心迷路於時空穿梭的過客。

　　我不愛書，尤其是印滿密密麻麻文字的書，更是避之唯恐不及。從小母親望子成龍，孰不知她特地訂閱的兒童報紙，打一開始我就只會看看漫畫，頂多心血來潮將插圖瀏覽過一遍。

　　會進入那家書店，是為了找一本課堂上要用的書，聽說那裡的書籍齊全，尤其是圖像設計的書更是充足。

　　現在會愛上一個比父親年長的男人，任誰也不願相信吧？

　　「看一眼就移不開了，我也沒辦法啊！」

　　朋友很沒良心地在期末化身為Ｋ書中心的咖啡廳大笑，笑得店員都跑來關切。

　　之後我也沒特意熱烈追求他，總是在下課後假裝學校在他的店隔壁，將他的店當作回家的停腳處。

　　「老婆？我有這些書就好，要老婆做什麼？」

　　他是這麼說。

　　直到我再長了些年紀，我也懂得說出這句話的緣由。即使我真正愛的不是那些書，而他也知道我的心思，卻始終不曾戳破彼此的心事。

　　連我自己都覺得不可思議，對情人該有的情慾從不曾浮現腦海，也許上天不是要我當他的情人，而是要當他唯一的兒子。自小我便隨心所欲，傳宗接代的事也輪不到我身上。

　　推著輪椅，我們一行一坐，在店還沒收起時，他總掛念著退休後想在海邊養老，如今我用工作的部分積蓄，在海的附近買幢小屋。

　　「最近總記不得剛看過的書。」

　　三年前，他是這麼說的。像是解了結的氣球，原本硬朗的人，竟急速地萎靡，直至生活無法自理。

　　天空與海洋，似是一條弧狀的線所分割。我明知道他已不認得我，友人也屢次勸我將他送進養老院，我卻總是帶他來看海，看著日升日落，看著他在城市中想望的湛藍。

　　他在意識清醒時，曾叫我不必替他治療，即便是放著讓他不顧也無妨。認識他二十多個年頭，也就這麼個要求，我只得允諾。

　　我盤腿坐在沙灘上，知道身邊的吐息同樣在看著這片大海。

　　當他認不得我時，我不太難過，但到了無法控制行動、言語時，我卻有將輪椅推入海中的衝動。

　　我轉頭望向他已打盹的臉，一股熱淚竟湧上眶。

　　曾經我十六歲，曾經只愛著十六歲時看到的他。

　　身後的海洋，燃起黃昏的火炬。

　　我伸出手，覆上他交疊的雙手。